অলোক আচার্য
মৃত্যুর কাছে প্রার্থনা
শিশুটি প্রার্থনা করছে—
আমি অভুক্ত, পিপাসার্ত এবং ক্লান্ত।
আমাকে একটি রুটি দাও
অথবা আমার মাকে
অথবা আমার বাবার কাঁধ
অথবা আমার বাড়ির বাগান
অথবা আমার প্রতিবেশীকে
এবং আমার ভাই!
আমার দু’আঙুল ধরে হাঁটার কেউ নেই
আমার কপালে চুমু দেবার কেউ নেই
আমাকে গল্প শোনানোর কেউ নেই
শিশুটি এখন নিথর—
প্রার্থনায় তোলা হাত দুটি মুষ্ঠিবদ্ধ!
****
মাতৃভূমির গল্প
তোমাকে বড়জোড় শোনানো যেতে পারে একটি গল্প
রাত ভোর হওয়ার আগেই জেগে ওঠা মানুষের
খাবারগুলো পাথর হওয়া একটি মাতৃভূমির
গরম লাভার মতো স্তন ধারণ করা মায়ের!
গল্প শুনতেই পারো—রক্তের ও শোকের
ঘুমহীন বাবার কবরের পাশে দাঁড়িয়ে
তুমি ও তোমরা গল্প শুনতেই পারো একদিন!
****
শ্বাস নিতে কষ্ট হয়
ঘ্রাণ শুকতে শুকতে উড়ে গেলো প্রজাপতিটি
এখানে কোনো ফুল নেই
গাছ নেই
বীজগুলো ঘুমিয়ে আছে মায়ের জরায়ুতে
মাথা তুলে দাঁড়ানোর ছায়া নেই
অসহায় আর রক্তাক্ত মা—
পানি নেই—ফুসফুসে ঢুকছে পাথরের কুচি।
এসইউ/জিকেএস