দীর্ঘকালের একটা পুরোনো মন্দির
এখনো দাঁড়িয়ে আছে বুকের ওপর
তার প্রতিটি ইট-পাথর জেগে থাকে
চোখের পাতায় পলকহীন।
বটবৃক্ষের ছায়া হয়ে থাকে মন্দিরের দেবতারা
এখানেই বাহারি ফুলে পূজো হয়
অদৃশ্য স্বপ্নের প্রতিমা সাজাই রাত-বিরাত
লাল সিঁদুরে ফুলের পাপড়ি ধুইয়ে দিই
সহস্রবার।
জল ঝরে জল পড়ে অসংখ্যবার—তার নামের ওপর
তবু মুখ ফুটে বলেনি স্বপ্নের প্রতিমা
মায়াহরিণীর মগ্নজালে ওড়ে
পাহাড়ের নীল রং, ক্ষোভের ক্ষুধা।
মুক্ত ডানার স্বাদ পেলো খাঁচাবন্দি যে টিয়ে
সে নীড় সাজায় অন্য ডালে, অন্য মুখের প্রেমে।
এসইউ/জেআইএম