তোমার জন্যই ঘুমোইনি এখনো
সেপ্টেম্বরের বাইশ তারিখ
মেঘমুক্ত আকাশ, তারার মেলায়
অনুভূতির দৃপ্র প্রকাশ
তোমার দিকেই মন
সূর্যের মতো ক্ষুধার্ত মন
চায় তোমাকেই
বেঁচে থাকার জন্যই জেগে আছি এখনো
তোমার জন্যই ঘুমোইনি এখনো
****
আত্রাইয়ের মেয়ে
হ্যালো, তোমার নাম জিনিয়া?
শুনেছি, তোমার গপ্প
সিনথিয়ার কাছে
সিনথিয়া, মানে রফিকের বউ
আমার বন্ধু ও
আপত্তি না থাকলে একটা কথা বলেই ফেলি,
না থাক, আজ না হয় না-ই বলি
বলবো অন্যদিন
বরং বলি, তুমি ভালো আছো?
তোমার গ্রামের মেঠোপথ কেমন আছে এখন?
সেখানে কি পাখিরা গান গায়?
সেখানে কি লালন-বাউল গান ভাসে?
চৈতালি মাঠে কিশোরদের খেলা হয়?
সেই ছোট্ট দিঘিটি স্নিগ্ধ আলোড়ন তোলে?
কিংবা পাড়ে রাজহাঁস পাগল হয়?
একটি কথা বলেই ফেলি
না, আজ না-হয় থাক
সীমান্ত এক্সপ্রেসে মুখোমুখি সিটে
বসেই বলি একদিন
যেদিন জানালায় ভেসে উঠবে চলনবিল
ফুলজ্যোৎস্না পড়বে যখন তোমার গালে
পতিসরের বাতাস আত্রাই এসে মিশবে যখন
জেলের নৌকায় গম্ভীরা কিংবা ভাটিয়ালি অথবা
রাতজাগা পাখির দল
ছুটবে দুরন্ত সীমান্তের ডাকে
তখন অজান্তেই যা বলেই ফেলব
জেনে রেখো, সেটিই সঠিক
বনলতার নাটোর পেরিয়ে
হয়তো মন বলবে, আত্রাইয়ের জিনিয়া,
শোনো…
হয়তো কিছুই বেরোবে না মুখ থেকে
****
তবুও সিকস্তি হোয়ো না
মনের মধ্যে আমাজান প্রবাহিত
মনকে বলি, কতদিন থেকে করছো যুদ্ধ?
গোবির মতো মরুঝড়ের সঙ্গে কতদিন বোঝাপড়া হয়েছে!
তিস্তাপাড়ে বসে আছি তোমার অপেক্ষায়
পয়োস্তির খাজনা না-হয় বেশিই দিবো
তবুও সিকস্তি হোয়ো না!
এসইউ/এমএস